Самая крепкая рыба в бочке

Ресторан Sunrise Foods, расположенный всего в нескольких кварталах от моего дома, отмечен блестящей отдельно стоящей вывеской, радостно-желтого цвета яичного желтка на фоне зачастую серого, зимующего неба Торонто. Еще в декабре, незадолго до того, как мне исполнилось 14, Трейси «с буквой Е» набрала группу нас из школьного обеденного стола для работы здесь, в новом магазине бубликов и копченой рыбы ее дяди. Теперь, спустя шесть месяцев, все мои сверстники ушли. Но я научился отличать голавля сига по его маслянистому золотистому оттенку от гоголя, который сморщивается на коже. Я научился заворачивать руку в полиэтиленовый пакет и окунать ее в бочку с потрошеной селедкой, плавающей в их пруду с растительным маслом. Как вести себя так, будто я не боюсь прикасаться к рыбе, пока не перестану бояться прикасаться к рыбе.

У бочки я завязываю белый фартук поверх зеленой футболки Roots Athletics, купленной на первую зарплату, защищая ее от брызг масла, которые никогда не смываются. Мои грязно-светлые волны закреплены на макушке заколкой из искусственного жемчуга. Лак для волос с ароматом ягод из фиолетового флакона помогает замаскировать запах рыбы.

Перед тем, как меня приняли на работу в «Санрайз», я поссорился с матерью. Ее раздражало, что рукава моего зимнего пальто больше не доходят до моих запястий, что я одергиваю рукава рубашки до варежек, чтобы закрыть образовавшийся пробел. Мое растущее тело и его расходы ускользнули от ее сознания. Мне пришлось согласиться отдать деньги на день рождения, но мне пришлось выбрать магазин и новое пальто. И тут меня осенило: поздравительные открытки приходят только раз в году. Мне очень нужна была работа.

Взгляд покупателя следует за моей рукой, исчезающей в темном масле. Я тянусь вслепую. Даже в бочке рыба сопротивляется ловле.

Я видела, как моя мама ела селедку из маленькой стеклянной банки, поднимая кусочки серебристой нарезанной рыбы на Трисквит вилкой, а иногда и пальцами, и кладя крекер на язык, как будто это деликатес. Когда она росла, ее семья подавала его на всевозможных праздниках.

А вот в прилавке «Санрайз» можно купить сельдь, нарезанную в масле, сливочном соусе или винном уксусе с красным луком и горошком черного перца. Но бочковая селедка – это селедка с высоким драматизмом. «Время театра селедки», — шепчу я Хайми, который говорит на идиш с неизменно престарелыми клиентами и готовит наш самый продаваемый салат из тунца с секретным ингредиентом (порошком куриного бульона).

Старики разборчивы в выборе именно той селедки, которую они хотят — или притворяются таковыми, чтобы снова увидеть, как я это делаю. Это дает им повод для волнения в течение дня. «Как только я положила его обратно, я не смогу его снова получить», — говорю я маленькой старушке, у которой на запястьях свисают пластиковые пакеты для покупок.

Селедка, капающая на бочку, смотрит на меня черными глазами, неподвижным хвостом и швом на брюхе, где были вычищены внутренности. «Это действительно здорово», — говорю я старушке. Я узнал, что это то, что хочет услышать каждый клиент.

Когда она наклоняется, чтобы одобрить свою селедку, я приказываю себе не смотреть на ее тонкие руки, выглядывающие из рукавов. На них была нарисована цепочка размытых цифр. Чудо выживания. Ничьего, моего. Затем, как волшебник, я быстро выворачиваю пакет наизнанку и позволяю рыбе шлепнуться на дно прозрачного пакета. Маленькая старушка смотрит на меня из-за огромных солнцезащитных очков с дегенерацией желтого пятна и ахает, а затем хлопает.

Мы публикуем ваших любимых авторов, даже тех, которых вы еще не читали. Получайте на свой почтовый ящик новые художественные произведения, эссе и стихи.

Наслаждайтесь странными, занимательными произведениями из The Commuter по понедельникам, увлекательными художественными произведениями из «Рекомендуемого чтения» по средам и обзором наших лучших работ недели по пятницам. Персонализируйте настройки подписки здесь.

Мелисса Гелула стала соучредителем медиа-компании Well+Good и в настоящее время пишет мемуары матери и дочери о том, как их воспитывал детский психолог, который начинает слышать голоса. Она также является организатором и модератором литературного фестиваля Deep Water. Вы можете следить за ней в Instagram @melissejoy.